Встретил рекламу курсов про то, как запускать курсы. Хохотал, но веселье было приправлено горьким любованием собственной унылой порядочностью. Белое пальто мне к лицу, определенно. Однако какие-то подлые животные нейросети шепчут, что семейные накопления настоятельно требуют прокачки.
Быстренько собираем с ним по соцсетевым друзьям, по чатам, человек пятьдесят–сто копирайтеров. Предъявляем им истории про трафик, волею Неба и рекомендательных платформ свалившийся на 10–15 моих опусов. Обзываем их «статьями-блокбастерами». Мою экспертность надуваем на этом основании до размеров аэростата.
Типа расскажет он вам про такие приемчики, какие вам и не снились, — простые, как грабли, но убойные, как абсент. И мало того, что расскажет, а раздаст практические задания, проведет инструктаж, за две недели прочтет тексты каждого, ткнет носом в то, как их отредактировать.
Подумал, что придется покряхтеть над таким количеством чужих букв. И что надо бы заранее запилить простенького бота, дабы не запутаться в людях и их креативе. С другой стороны, курс маленький, короткий (ограниченный набор — что ты! Искусственный дефицит, все дела). Можно и потерпеть. Тем более, ожидаемый выхлоп — в районе 250–500k…
А я бы возразил… Что бы я возразил? Ну, например, я сказал бы ему: дядя, мне придется врать в глаза. Научить живенько писать можно только того, кто и так умеет. Это дается а) генетически, б) если к этому добавилась благоприятная среда в детстве и юности. А именно — у человека было много-много хороших книжек и время, чтобы в них закопаться.
«Представим, что к тебе придут именно такие. Почему ты не хочешь продать им курс?» — осведомится чертов мозгоправ. Так и вижу его — ногти полированные, очки за 400 зеленых, смотрит на тебя, как на г***о. Слов твоих не слушает, а внимательно следит за мимикой, сменой поз и нервными движениями.
Мордой и не надо. Ну что такого сложного — безгонорарно писать один текст в неделю на VC.ru? На площадке с более-менее честным рекомендательным движком сделать 5 000–12 000 прочтений и попасть на главную? Пфф. Плавали, знаем. Это вам не «Яндекс.Дзен», управители которого будут медленно гореть в цифровом аду.
Также следует всякий день вбивать почеркушечку во «ВКонтакте». Как зубы чистить. По 3 000 знаков — в принципе, подъемно. Заигрываешь с публикой с полгодика. Ну год, ладно. И тебя неминуемо назовут Эксперт Экспертыч Визионеров. Обзаведешься хейтерами и этими… амбассадорами. Сами придут и все принесут, как говаривал… Сальвадор Дали? А, нет, Воланд.
Мысль о курсе не отпускает. Но не в смысле практической реализации, а в клиническом аспекте: конструкция самооправданий крепчает. Итак, дядя, — возразил бы я мозгоправу, — мне пришлось бы рассказывать людям, как добывать трафик в условиях, когда конкуренция в «экономике внимания» зашкаливающе высока. Думаете, «статьи-блокбастеры» получаются, когда автор «дает людям, что им нужно»? Нет и нетушки. Это прекраснодушное заблуждение.
Невозбранно ненавидеть мигрантов, геев, иноверцев, атеистов, ученых, феминисток, соседей (подставь свое). Помыкать детьми. Мстить родителям за то, что помыкали, когда был ребенком. Врать, как дышишь, и чтоб за это ничего не было. Жить до глубокой старости в довольстве, тупости, желательно за чужой счет и чтобы при этом уважали ближние и дальние и ходили перед тобой на цирлах.
Поиск врагов: хочешь — среди местных воспитателей детских садов и учителей с врачами, хочешь — среди рэперов и инстасамок, хочешь — среди президентов стран Евросоюза. «Меркель ушла, туда ей и дорога, старой карге!» — как хорошо веско сообщать такое жене, посасывая «Жигулевское» перед китайским телеком и мечтая о немецком «Мерседесе»…
«Статья-блокбастер» — это когда ты разрешаешь читателю почувствовать все запретное, но тут же оправдываешь его в собственных глазах. Когда во время чтения текста он виртуально переживает свою социальную победу, свой исключительно прекрасный секс (что скоро и неминуемо ему обломится за красивые глаза), свое ослепительное богатство, которое со дня на день упадет ему на голову. И все это одновременно.
